До того, как я передумал (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, Лика возвращается спустя годы — после исчезновения сестры. Её встречает не тишина заброшенного вокзала, а странный кулон, подброшенный в её старую комнату: внутри — спираль из цифр, выцарапанных на обороте фотографии их детства. Городок дышит полуправдами — рыбаки шепчутся о «голосах в тумане», а соседи внезапно вспоминают дела у печей, стоит Лике заикнуться о той ночи. Чем больше она ворошит прошлое, тем яснее: маяк, где их отец когда-то гасил огни «по приказу сверху», хранит не только секреты волн. Но как верить отцу, который смотрит на море, будто ждёт, что оно вернёт больше, чем тело дочери?

Здесь трещины в стенах домов пахнут солью и ржавчиной, а каждый отлив обнажает якоря с чужими именами. Лике придётся решить: разбить стеклянный пол под маячной лампой, за которым мерещатся тени, или поверить, что сестра стала частью легенды — той, что город кормит туристами десятилетиями. Но что, если правда заставит исчезнуть и её?