- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки, где трещины по стенам ползут, как корни, Марина — бывшая медсестра с руками в шрамах от дезинфекции — находит под провалившимся линолеумом пачку квитанций 80-х. Все — на имя её матери, все с одинаковой суммой и кровавой печатью «Просрочено». А ещё — детский рисунок: чёрная лестница, уходящая в землю. Соседи шепчутся о «долгах, что передаются по крови», но когда Марина крадёт ключи из конторы ЖЭКа, чтобы спуститься в подвал, её преследует запах мокрого асбеста и звук шагов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые обломки кораблей, двадцатисемилетняя Марина находит в отцовском маяке письмо, адресованное женщине, которую она никогда не знала. Конверт пахнет лавандой и солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Её отец, молчаливый смотритель маяка, исчез три дня назад, оставив лишь карту с отметками в виде треснувших сердец. Марина всегда бежала от этого места — от шепота рыбаков о «проклятых водах», от собственной тени, которая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
Ташкент, 1994. Жара плавит асфальт на улице Шота Руставели, а шестнадцатилетний Джахонгір, протискиваясь между лотками с грампластинками и ворохами советской формы, натыкается на конверт с плёнкой — на ней чьё-то лицо, зачёркнутое красным крестом. Это не кино — это улика. Его старший брат, исчезнувший месяц назад, шептал о таких плёнках перед тем, как раствориться в криминальном мареве развала Союза. Здесь всё дышит двойной игрой: базарные торговцы внезапно немеют при слове «мафия», а в чайхане
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где снег слепит даже в полночь, тридцатилетний механик Игнат находит в тундре брошенный грузовик с выцарапанными на дверце знаками — как будто кто-то спешил превратить металл в криптограмму. Городок помнит его бунтарем, сбежавшим отсюда в шестнадцать, но теперь Игнат вернулся, чтобы искать сестру, исчезнувшую месяц назад по той же трассе. Замшелые кабины, ржавые цистерны — здесь гниёт всё, кроме слухов. Соседи шепчутся о «ледяных скитальцах», бродящих вдоль дороги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: снег, припорошивший ферму альпак, как сахарную пудру, и Вера — городская циничка в дырявом свитере — роется в бабушкином сундуке, заваленном пряжей. Покойная бабка, хозяйка этих пушистых упрямцев, оставила ей в наследство не только ферму, но и пачку писем с обгоревшими углами. В каждом — намёки на «тихий дар», который таится где-то между сараем и замерзшей речкой. Но альпаки, обычно спокойные, теперь жуют Верину куртку по ночам, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не буди, сама
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: TS
Заброшенный мотель «Рассвет» на краю пустыни: его неоновая вывеска мигает, как подмигивание призрака. Здесь оседает пыль веков и сломанные судьбы постояльцев. Марк, бывший журналист с репутацией пепла, теперь ночной сторож, находит в подсобке коробку плёнок: на каждой — гости мотеля, исчезнувшие за год. А ещё — белый фургон, который, как часы, появляется в 3:33, но на снимках его нет. Его манит не любопытство — вина. Один из пропавших был его информатором в расследовании, похороненном под
В заледеневшем городке на краю Аляски, где зима стирает границу между днём и ночью, Лия — бывшая студентка-антрополог — разбирает вещи покойной бабушки. Среди ёлочных игрушек она находит медного оленя с гравировкой: координаты и дата 24 декабря 1972 года. Местные, привыкшие к вечным сумеркам, шепчутся о «проклятых огнях» на сопках, но стоит Лие заговорить — замолкают, будто снег впитывает слова. Чем чаще она сверяется с картой, тем яростнее метели сбивают с тропы, а в окнах соседей мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — с гитарой за спиной и старым шрамом на ладони. Ее сестра исчезла во время ежегодных «Игр» — странного ритуала, где подростки соревнуются в ловкости, а победитель получает… молчание. Теперь Лиза, прокручивая в пальцах медальон с треснувшим стеклом, ищет следы той ночи. Но в городе, где даже чайки словно заговорщики, каждый шаг вызывает шепот: «Не буди спящие волны». Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые маяки шепчутся с туманом, а песок на пляже блестит осколками битого стекла. Здесь, в разгар белых ночей, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с побега. В опустевшем доме она находит коробку старых фотографий: все лица аккуратно вырезаны, кроме её детского — будто кто-то десятилетиями вёл тихую охоту. Местные встречают её взглядами, острыми как бритва: в лавке внезапно закрывают жалюзи, на похоронах старуха
На острове, где волны шепчут старые проклятия, молодая биолог-океанолог Лия возвращается после смерти бабушки в родовой дом, затерянный среди мангровых лабиринтов. В её руках — потрёпанный конверт с координатами, начертанными на обороте фото: *чёрно-белый снимок женщин в платьях 40-х, танцующих у воды с медальонами из коралловых щупалец*. Местные называют это место «порогом приливных слёз», но на картах его нет. Лию гонит не любопытство, а страх: в последнем звонке бабушка прошептала: *«Они не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
На окраине тихого американского городка, в доме №625 по Ривер-роуд, облупившаяся краска стен скрывает больше, чем ржавые гвозди. Лина Вермонт, бывшая журналистка с надорванным голосом и привычкой курить на морозе, возвращается сюда спустя десять лет — после того, как её младшая сестра исчезла, оставив лишь ночной звонок с гулом пустоты и координатами, вбитыми в каменистую почву заднего двора. Расследование приводит её в подвал, где за стеной из гипсокартона обнаруживается комната, увешанная