Лето насилия (2023)

«Представь приморский городок, где ржавые маяки шепчутся с туманом, а песок на пляже блестит осколками битого стекла. Здесь, в разгар белых ночей, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с побега. В опустевшем доме она находит коробку старых фотографий: все лица аккуратно вырезаны, кроме её детского — будто кто-то десятилетиями вёл тихую охоту.

Местные встречают её взглядами, острыми как бритва: в лавке внезапно закрывают жалюзи, на похоронах старуха крестится шиворот-навыворот. А ночью в дверь стучат — не люди, а ветер, несущий с причала запах гниющей рыбы и... жасмина, как в детстве, когда мать исчезла.

Чем упорнее Лида копается в архивах, тем яростнее город стирает следы: пропадают документы, сгорает лодочный сарай, а на стене мэрии возникают цифры — даты, совпадающие с её прошлыми побегами. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают не ракушки, а ржавые цепи.

Но главная загадка — почему её отец перед смертью звонил *ей*, а не сыну, который всё ещё живёт здесь, в трёх шагах, за стеной? И как выбрать: разворошить эту яму с крабами до дна — или бежать, пока волны не сомкнулись над головой?»