Что случилось на Ривер-роуд 625 (2023)

На окраине тихого американского городка, в доме №625 по Ривер-роуд, облупившаяся краска стен скрывает больше, чем ржавые гвозди. Лина Вермонт, бывшая журналистка с надорванным голосом и привычкой курить на морозе, возвращается сюда спустя десять лет — после того, как её младшая сестра исчезла, оставив лишь ночной звонок с гулом пустоты и координатами, вбитыми в каменистую почву заднего двора. Расследование приводит её в подвал, где за стеной из гипсокартона обнаруживается комната, увешанная поляроидными снимками незнакомцев... с датами, уходящими в 1920-е.

Но Ривер-роуд не любит чужаков. Местные шепчутся о «правилах»: не стой под фонарём после полуночи, не задавай вопросов о пропавших детях, не ищи связей между пятнами плесени на стенах и снами, в которых ты теряешь голос. Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её находки исчезают — будто дом сам стирает улики. Даже её союзник, угрюмый библиотекарь с татуировкой ястреба на шее, внезапно признаётся, что десятилетия назад *его* имя тоже значилось в списках пропавших...

А что, если сестра не жертва, а часть узора, сплетённого из молчания и ржавых ключей? Лина уже слышит, как скрипят половицы под шагами, которых нет, и видит, как даты на поляроидах медленно приближаются к сегодняшнему дню. Но доверять ли ей тому, кто однажды уже солгал, или рискнуть стать очередным снимком на стене — безымянным, с цифрами, выведенными чьей-то дрожащей рукой?..