Рождество на ферме альпак (2023)

«Представь: снег, припорошивший ферму альпак, как сахарную пудру, и Вера — городская циничка в дырявом свитере — роется в бабушкином сундуке, заваленном пряжей. Покойная бабка, хозяйка этих пушистых упрямцев, оставила ей в наследство не только ферму, но и пачку писем с обгоревшими углами. В каждом — намёки на «тихий дар», который таится где-то между сараем и замерзшей речкой. Но альпаки, обычно спокойные, теперь жуют Верину куртку по ночам, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не буди, сама потом спасибо скажешь».

Чем больше Вера распутывает нитки (обгоревшие фото, детский браслет в кормушке), тем чаще натыкается на стены молчания. Даже сосед-лесник, пахнущий смолой и одиночеством, внезапно стирает следы у реки. А ещё эти сны: девочка в красном платке ведёт её к проруби, где подо льдом мерцает что-то... не шерстяное.

Сможет ли Вера перестать искать — или рождественский ветер донесёт до неё тот самый звон, что бабка слышала за день до смерти? Всё решат три шага: открыть дверь сарая, спросить у альпак... или сжечь письма, пока «тихий дар» не нашёл её сам.»