- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые волнорезы, Лика — бывшая спасательница с переломанной судьбой — каждую ночь патрулирует пляж, будто ищет не пропавших, а кусочки себя. Её подстегивает не исчезновение туристки (всё те же крики по радио: «девушка в красном купальнике»), а странные метки на песке — цифры, выложенные ракушками, словно чей-то отсчёт. Здесь верят, что море забирает грехи, но Лику гложет иное: три года назад оно не отдало ей брата. Чем упорнее она вчитывается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, инженер Лиза роется в архивах сгоревшего завода. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь чертежи устройства, напоминающего спираль ДНК из шестерёнок и ржавых пружин. Местные шепчут, что «замыкание» — не авария, а ритуал: раз в поколение кто-то добровольно становится громоотводом для странных явлений, стирающих границу между механическим и живым. Чем чаще Лиза сверлит стены лазерным дальномером, тем яростнее город
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя-механик с руками в машинном масле находит в ржавом грузовике времён СССР блокнот, испещрённый шифром. Страницы пахнут соляркой и хвоей, а последняя запись обрывается на *«они не ушли, они ждут за рекой»* — как раз там неделю назад пропал её единственный друг. Посёлок живёт по правилам: не задавай вопросов, не ходи в лес после грома, не замечай, как старики крестят тени у колодцев. Но Катя ломает тишину —
В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — свёрток писем на немецком, пахнущих дымом и степной полынью. Её отец, глухонемой часовщик, узнав о находке, впервые за годы ломает свои часы, словно пытаясь остановить время. Посёлок, живущий под негласным законом «не трогать прошлое», вдруг оживает: старики крестятся при виде Жанель, а её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале автосервиса на окраине Екатеринбурга механик Витя, с руками в масляных пятнах и татуировкой паука на запястье, натыкается на кокон, сплетённый не из шелка, а из... медных проводов. Он вибрирует, словно ловит радиоволны, и когда Витя прикасается — в ушах взрывается какофония голосов, *его* голосов, из параллельных жизней. Город вокруг трещит по швам: уличные фонари мерцают кодами, а в подземке исчезают люди, оставляя лишь клочья паутины с цифровым отливом. Витю гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, физик-отшельник Лев натыкается на жёсткий диск, зарытый в вечной мерзлоте. Его толкает не любопытство, а долги — контракт с нефтяной компанией обязывает искать нефть, а не расшифровывать сигналы, бьющиеся в данных, как птицы в стекло. Но как игнорировать записи, где голос его покойной жены вперемешку с шумами глубин Земли? Здесь законы науки трещат: приборы лгут, рации замолкают у границ посёлка, а коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи пирса, фотограф Лиза возвращается в дом детства — с камерой вместо чемодана и старыми плёнками, найденными в подвале. Каждый снимок, проявленный в рассыпающейся темноте дедовской лаборатории, открывает лики прошлого: смех на заброшенной ярмарке, тень в окне сгоревшего маяка… Но одна плёнка — чистая, кроме кадра с девушкой у воды, чьё имя здесь произносят шёпотом. Посёлок, словно застрявший в янтаре 80-х, не любит ворошить пепел. Чем
«Прекрасная Америка (2023)» Представь: захолустный городок в Аризоне, где трещины на асфальте заполнены красным песком, а по ночам ветер воет, как потерянный койот. Лия, бывшая военная фотограф, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы понять, почему его последний снимок запечатлел полустёртый символ на стене заброшенной шахты. Тот же знак она видит на руках местного шерифа, своего бывшего парня, когда он подаёт ей кофе в закусочной с потрескавшимися витражами. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-11
- Качество: WEB-DL
У берегов холодного моря, в городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой маяка стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком… но она такого не помнит. Её будто толкает в спину забытый голос матери, чей портрет годами пылится под лестницей. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь глохнут моторы, а жители запираются в домах, будто боятся собственных теней. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на стенах маяка проступают цифры, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад отмечал здесь каждую промоину, каждую сгоревшую березу. Но странное не это. На следующий день исчезает мать Алёши, оставив на столе полную кастрюлю борща и свой старый фотоаппарат с плёнкой, засвеченной в середине. Соседи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной рыбацкой базе. Его последний звонок — шепот сквозь вой ветра: *«Они здесь не ловят рыбу»*. В кармане его куртки она находит ключ от ангара, запечатанный сургучом с оттиском в виде медузы... Здесь прошлое не тонет. Катин отец — бывший водолаз — десятилетия молчал о том, что нашел на дне пролива. Теперь его дочь роется в конторах с