Стоп, ночь (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые волнорезы, Лика — бывшая спасательница с переломанной судьбой — каждую ночь патрулирует пляж, будто ищет не пропавших, а кусочки себя. Её подстегивает не исчезновение туристки (всё те же крики по радио: «девушка в красном купальнике»), а странные метки на песке — цифры, выложенные ракушками, словно чей-то отсчёт. Здесь верят, что море забирает грехи, но Лику гложет иное: три года назад оно не отдало ей брата.

Чем упорнее она вчитывается в приливные узоры, тем чаще соседи крестят двери солью, а старики в портовых кабаках бормочут про «ночных невест» — девушек, которые ушли в воду, чтобы вымолить жизнь другим. Но в чьих фотоальбомах Лика находит те же алые купальники? И почему часы в её будке теперь отстают ровно на три минуты — время, за которое брат успел доплыть до буя и обратно?

Город живёт в ритме прибоя: спрячет ли он под новой волной следы или выбросит на свет кости прошлого? Сможет Лика перестать видеть в каждом отливе его лицо — или на этот раз шагнёт за красные буйки сама, пока ночь не кончилась?

(Пахнет здесь не солью и водорослями, а бензином от старых моторок и воском от свечей, что тухнут у деревянных часовенок. А ещё — мокрым пеплом, будто кто-то жжёт письма, которым не суждено дойти.)