Последнее замыкание. Конец света (2023)

В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, инженер Лиза роется в архивах сгоревшего завода. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь чертежи устройства, напоминающего спираль ДНК из шестерёнок и ржавых пружин. Местные шепчут, что «замыкание» — не авария, а ритуал: раз в поколение кто-то добровольно становится громоотводом для странных явлений, стирающих границу между механическим и живым.

Чем чаще Лиза сверлит стены лазерным дальномером, тем яростнее город сопротивляется — ржавые трубы поют колыбельные её детства, а в кафельной плитке подвала проступают отпечатки ладоней, которых нет в архивах. Даже её собственные воспоминания трещат по швам: оказывается, в день исчезновения отца все часы в городе застыли на 4:16, но её детский дневник упоминает закат...

Сможет ли она отключить „защитный механизм“ города, не став очередной шестернёй в его тайной схеме — или здесь, среди парадоксов и машинного масла, смыть ржавчину с прошлого можно только кровью?