Любовь в объективе (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи пирса, фотограф Лиза возвращается в дом детства — с камерой вместо чемодана и старыми плёнками, найденными в подвале. Каждый снимок, проявленный в рассыпающейся темноте дедовской лаборатории, открывает лики прошлого: смех на заброшенной ярмарке, тень в окне сгоревшего маяка… Но одна плёнка — чистая, кроме кадра с девушкой у воды, чьё имя здесь произносят шёпотом.

Посёлок, словно застрявший в янтаре 80-х, не любит ворошить пепел. Чем настойчивее Лиза ищет следы незнакомки, тем чаще плёнки таинственно исчезают, а в витрине единственного магазина появляются её собственные фото — с подрезанными краями, будто кто-то вырезает себя из кадра. Даже родная тётя запирает альбомы на ключ, бормоча о «долге молчания».

Что связывает исчезнувшую девушку, давно умершего деда Лизы и её мать, которая двадцать лет не подходит к воде? И почему в каждом втором кадре на стене домов висит один и тот же плакат с цирком, которого здесь никогда не было?

Сможет ли Лиза щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда — как отражение в линзе — наконец проявится, даже если это заставит её стереть собственную историю догола?