Зима грядущая (2023)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад отмечал здесь каждую промоину, каждую сгоревшую березу. Но странное не это. На следующий день исчезает мать Алёши, оставив на столе полную кастрюлю борща и свой старый фотоаппарат с плёнкой, засвеченной в середине.

Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, внезапно щелкают замками калиток при его появлении. А в лесу, куда ведут отметки из дневника, кто-то ходит — не зверь, не человек: следы слишком легкие, будто шаги призрака, но на соснах остаются царапины от когтей. Алёша понимает, что знаки ведут к «зимнику» — старой дороге, которую зимой прокладывают по льду реки. Только вот дорога эта давно забыта, а на карте она тянется туда, где должен быть только лес...

Чем больше он спрашивает, тем тише становятся ответы. Даже его друг детства, Санька, внезапно вспоминает, что «завтра экзамены» и исчезает в метели. А в кадре последнего фото — силуэт в чужой ушанке, стоящий за спиной матери. Тот же силуэт Алёша видит теперь во сне, и с каждым разом он ближе.

Сможет ли он поверить, что мать — не жертва, а часть узоров этой зимней ловушки? И что страшнее: идти по следам или осознать, что ты сам — след, оставленный кем-то до тебя?