В рыбацком городке, где волны лижут ржавые причалы, океанограф Ира находит в отцовском маяке карту с зигзагами кроваво-красных чернил — отметины там, где вода «поёт» на частотах, сводящих с ума крабов и чаек. Местные крестятся, заклеивают окна газетами, будто море подглядывает в щели. Отец Иры исчез в шторм, оставив лишь гидрофон с записью: шепот на языке, которого нет. Её гложет не вина за последнюю ссору («Ты выбираешь глубины вместо людей!»), а странности: приливы здесь замирают на полпути,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками. Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEBRip
Шанхай, 2023. Чун Цзы живёт в квартире-студии, где окна заклеены пожелтевшими газетами времён её детства, а стены шепчут воспоминания, которые она пытается забыть. Её будни — это бесконечный код на экране ноутбука и тиканье часов, оставленных матерью перед исчезновением. Но всё рушится, когда в дверь подбрасывают конверт: внутри — билет на поезд в провинцию Цзянси и фотография, где мать стоит у ворот дома, которого *не существует*. Поездка превращается в ловушку из полуправд. Чем упорнее Чун
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые причалы, Катя-механик с руками в масляных царапинах находит в заброшенном маяке цепь с анкерами — каждый звено испещрено рунами, которые мерцают, как шрамы после сварки. Её брат исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обрывок записки: *«Они не уходят, их запирают»*. Теперь странные перебои в радио, шепот в тумане и синие огоньки над болотами сводят её с ума — или это нечеловеческая логика ловушки, что висит под маяком, высасывает тишину
«Представь полярную ночь в заполярном городке, где улицы тонут в синеве, а фонари мерцают, как угли. Вера, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом, где стены помнят шепот отца, исчезнувшего десять лет назад. В печке, под слоем золы, она находит его блокнот с обгоревшими страницами — в них цифры, шифрованные даты и рисунки пламени, которое «дышит» на краю заброшенного рудника. Местные твердят, что огни — просто газовые выбросы, но старый геолог пьет в баре, бормоча о *«тех,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаются от страха, Лика каждую ночь слышит скрип двери в подъезде — той, что заколочена с 2008-го. В кармане её куртки лежит ключ от неё, найденный в конверте с пометкой *«Прости»* — почерком матери, пропавшей десять лет назад. Рассыпанные по дневнику цифры совпадают с датами местных ЧП: взрыв котельной, исчезновение школьного хора, тикающий грузовик у реки... Но здесь вопросы убивают быстрее ответов: старухи на лавках шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о скалы, заросшие ржавыми обломками кораблей, Лика находит в материном чемодане письмо, пропитанное морской солью и машинным маслом. Конверт адресован женщине, которую здесь никто не помнит, а дата — за неделю до исчезновения отца Лики десять лет назад. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчаливых взглядов, живет по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в старом маяке, куда Лику тянет как магнит, по ночам мерцает чужой огонь. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как забытый секрет, семнадцатилетняя Вера находит в ломбарде старый кинопроектор. Катушки обмотаны плёнкой, на которой кто-то выцарапал: *«Не включать после заката»*. Действие: Её толкает не любопытство, а долг — проектор принадлежал отцу, исчезнувшему при странных обстоятельствах. Но плёнки показывают не фильмы, а чужие воспоминания: обрывки ссор за тонкими стенами, детский смех из пустых дворов, лица, которых нет в альбомах.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, почтовая работница Лиза натыкается на письмо, затерявшееся среди посылок с подарками. Конверт пожелтел, штемпель стёрся, а строки написаны дрожащей рукой: *«Прошу найти её до первого снега…»* — дата стоит 1973 год. Лиза, привыкшая к одиночеству после разрыва с семьёй, вдруг замечает, что адресат — её собственный дом, давно проданный после смерти бабушки. Расследование приводит её в архив, где метели прошлого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
«Здесь поселилась тоска» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру, будто зовёт обратно — в посёлок, где улицы вымерли, а из труб домов тянется не дым, а тишина. Главная, Лиза, возвращается сюда спустя десять лет, чтобы разобрать старый дом родителей, но вместо пожитков находит под половицей коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней. *«Ты опоздала»*, — шепчет плёнка, а за окном кто-то рисует мелом на асфальте цифры, стирая их к рассвету. Её расследование — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
«В городе, которого нет на картах, дождь стекает по стенам акварельными потёками, а тени лгут под чужими именами. Здесь Лика, студентка-график с вечно запачканными углём пальцами, замечает, что её эскизы оживают: набросок заброшенной аптеки с битым стеклом возникает за углом её дома — точь-в-точь, до трещин в штукатурке. Но город помнит всё, даже то, что она старалась забыть: в каждом новом рисунке проступают контуры человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад с мольбертом и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время. Её подталкивает не любопытство — страх.