Бакингемские убийства (2023)

В дождливом городке Бакингем, где фасады викторианских домов скрывают ржавые замки под подъездами, журналистка Клара Мэй возвращается после скандала — с чемоданом старых писем и подозрением, что её уволили не просто так. Поводом стал исчезнувший мальчик: его велосипед нашли у реки, но тело так и не всплыло, хотя вода здесь всегда выносит всё на берег. Расследование ведёт не полиция, а местный краеведческий клуб, члены которого шепчутся за спиной Клары, словно узнают в ней ту самую девочку, что двадцать лет назад убежала из городка, прихватив чужую тайну...

Чем ближе она подбирается к архивам с выцветшими фотографиями и обрывками газет, тем чаще натыкается на «случайности»: записи исчезают из облака, а в дверь стучат ночью, оставляя на пороге пучок полыни, связанный чёрной лентой. Даже её мать, хранительница местной библиотеки, внезапно запирает подвал, где десятилетиями пылятся коробки с делами пропавших. А что, если все эти годы Бакингем не терял людей, а... бережно стирал?

С каждым днём Клара замечает, как городские часы отстают ровно на семь минут, а в трещинах мостовой проступают буквы старых названий улиц. Но главный вопрос — не кто, а *кому* она поверит: матери, чьи руки пахнут книжной пылью и формалином, или бывшему возлюбленному, который однажды уже предал её, спрятав ключ от колокольни, где в 1972 году нашли первую «жертву»... Выбор за неё не сделает даже река — она лишь уносит слова, которые Клара пишет на промокших листах, прежде чем бросить их в воду.