Следующий город который я нарисую (2023)

«В городе, которого нет на картах, дождь стекает по стенам акварельными потёками, а тени лгут под чужими именами.
Здесь Лика, студентка-график с вечно запачканными углём пальцами, замечает, что её эскизы оживают: набросок заброшенной аптеки с битым стеклом возникает за углом её дома — точь-в-точь, до трещин в штукатурке. Но город помнит всё, даже то, что она старалась забыть: в каждом новом рисунке проступают контуры человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад с мольбертом и неоконченной картиной.

Правило простое: линии нельзя стирать. Каждый штрих остаётся навсегда, обрастая деталями, как кристалл льда. Но когда Лика рисует мост через мутную реку, в реальности рушатся опоры старой плотины, а в её блокноте появляются чужие пометки — чей-то почерк выводит: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»*.

Соседи шепчутся о «болезни холстов», отворачиваются, услышав скрип её карандаша, а в заброшенной аптеке она находит тюбики краски с датами, которых ещё не наступило. Чем точнее её зарисовки, тем чаще в окнах мелькают силуэты с лицом отца — но они растворяются, стоит ей приблизиться.

Сможет ли Лика остановиться, зная, что следующий набросок вернёт его — или сотрёт её самой, как неудачный эскиз?
...А город тем временем растёт, поглощая её рисунки, и где-то в переулке, пахнущем масляной краской и мокрым асфальтом, уже щёлкает замок на двери, которой не было вчера».