Здесь поселилась тоска (2023)

«Здесь поселилась тоска» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру, будто зовёт обратно — в посёлок, где улицы вымерли, а из труб домов тянется не дым, а тишина. Главная, Лиза, возвращается сюда спустя десять лет, чтобы разобрать старый дом родителей, но вместо пожитков находит под половицей коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней. *«Ты опоздала»*, — шепчет плёнка, а за окном кто-то рисует мелом на асфальте цифры, стирая их к рассвету.

Её расследование — не детектив, а попытка собрать пазл из обрывков: почему старики в магазине крестятся, когда видят её рыжие волосы? Зачем соседка каждый вечер выливает на порог молоко, бормоча про «незваных гостей»? Чем глубже Лиза вязнет в прошлом, тем яснее — посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают, как яд. Даже река здесь течёт вспять, унося в тину детские сандалии и обрывки писем.

Но главное — кассеты не врут. Однажды она слышит голос матери, которой не было в день её отъезда. *«Прости, что оставила тебя с этой тоской»,* — говорит она, а за стеной скрипит пол, будто дом затаил дыхание. Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, не став частью здешних правил? Или её имя уже вписано в чей-то дневник, страницы которого пахнут дождём и старыми ранами?