Призрачный мир развлечений (2023)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как забытый секрет, семнадцатилетняя Вера находит в ломбарде старый кинопроектор. Катушки обмотаны плёнкой, на которой кто-то выцарапал: *«Не включать после заката»*.

Действие: Её толкает не любопытство, а долг — проектор принадлежал отцу, исчезнувшему при странных обстоятельствах. Но плёнки показывают не фильмы, а чужие воспоминания: обрывки ссор за тонкими стенами, детский смех из пустых дворов, лица, которых нет в альбомах.

Нюансы: Вера замечает, что чем чаще она смотрит кадры, тем сильнее город «стирается»: вывески тускнеют, соседи говорят шёпотом, будто боятся быть записанными. А ещё — каждую ночь в окне напротив загорается тот же синеватый свет, что и в проекторе...

Повороты: Когда Вера решает найти человека с плёнки — девушку в платье цвета морской волны — оказывается, та умерла за год до её рождения. Но в ленте она жива, машет рукой прямо в камеру, словно зовёт за собой.

Финал: Проектор требует жертв: чтобы узнать правду, нужно стереть чью-то память. Вера уже выбрала имя. Но что, если следующая пустая кассета будет с её собственным лицом?

*«Сколько прошлого выдержит настоящий свет, прежде чем погаснет?»*