- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
Владимир, 2023. Над каменными стенами, пропитанными вековой сыростью, виснет туман, словно дым от давно погасших костров. Молодой архивист Максим, разбирая кипы дел с грифом «Совершенно секретно», натыкается на фото: женщина в платье 50-х стоит у тюремных ворот, её лицо — точная копия его умершей матери. Но в графе «причина смерти» — прочерк. Его расследование — не любопытство, а долг. Каждый документ вскрывает слои лжи: охранники шепчутся о «призраках корридоров», начальство подменяет файлы, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2023. В камере-одиночке Бутырки, где стены впитали крики царских времён, молчаливый надзиратель Виктор находит под ржавой батареей свёрток: фотографию 37-го года с его собственным лицом в толпе арестантов. Желтоватая бумага пахнет ладаном и железом, как будто её спрятали вчера. Расследование тянет его в лабиринт архивов, где исчезают дела, а тени прошлого шепчутся через решётки — но каждый шаг вскрывает семейные тайны, которые десятилетиями хоронили под бетоном дисциплины. Когда в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак
- Год выпуска: 2023
- Страна: Молдова
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Уральских гор, где рассветы тонут в тумане, как расплавленное серебро, семнадцатилетняя Лика каждое утро переписывает числа на стене своего фургона — 4, 15, 23, 42. Эти цифры горят у неё под кожей с тех пор, как в руки ей попал старый радиоприёмник, ловящий голоса из параллельных 1984-х. Но город живёт по «Правилу Трёх»: три вопроса в день — максимум, иначе «вероятность порвётся». Лика нарушает тишину, спрашивая о пропавшем отце, и внезапно стены домов начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого полуострова, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 19-летняя Вера возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец — смотритель маяка — исчез в туманное утро, оставив лишь коробку с фотоплёнками. На снимках: трещины на стене маяка, сложенные в узоры, будто кто-то годами царапал тайный язык. Но местные, помнящие Веру замкнутой девочкой в выцветшем плаще, шепчут, что «лунный прилив тут вымывает правду вместе с песком» — и запирают двери, едво видя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного курортного городка, где волны лижут бетонные пирсы, словно пытаются стереть прошлое, Лика находит письма. Не просто письма — скрученные в трубочки манускрипты, спрятанные в трещине стены её детской спальни. Пахнут они морем и затхлостью архивов, а чернила выцвели до цвета крови. Мать, чьи похороны Лика пропустила десять лет назад, вдруг заговорила со страниц — о «Палисиаде», обществе, что вершило судьбы городка, пока не растворилось во мгле. Но здесь помнят всё: как Лика
«Близко к тебе» (2023) — это история, которая начинается с треска старых половиц в доме, где Лера выросла. Она возвращается в приморский городок спустя десять лет, спасаясь от тишины собственной жизни в Петербурге. В чердачной пыли, между детскими рисунками и пустыми флаконами духов, она находит ключ — ржавый, с гравировкой *«ЗС-22»*. Тот самый, что её мать носила на шее в день, когда исчезла. Здесь всё дышит прошлым: волны бьются о бетонный пирс, как тогда, а в местном кафе до сих пор варят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В Карпатах, где туманы вплетаются в каменные стены монастыря XVII века, реставраторка Лика находит под штукатуркой лик женщины в черном — глаза свежи, будто краски замешали вчера. Но странное: чем ярче фреска под ее кистью, тем чаще слышит она шаги за спиной, а в лужах у кельй отражаются силуэты, которых нет. Местные шепчутся о «тишине, что губит любопытных», а старый сторож крестится, замечая, как Лика копирует узоры с фресок — *«здесь буквы не пишут, их вдыхают»*. Её тянет глубже: архивные
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — кадры заброшенного завода, который должен был сделать город центром «светлого будущего», но взорвался в 98-м, унося с собой и надежды, и три жизни. Отец, тихий киномеханик, снимал это за неделю до смерти. А теперь плёнки мокнут под дождём, словно кто-то обыскал гараж до неё. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся при виде ржавой вывески завода, а в кафе за стеной внезапно
В затерянной уральской деревушке, где смытые дождем вывески ещё хранят следы советских звезд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах старой подстанции потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами машин, которых он не узнает, и координатами, ведущими к ржавым турбинам за околицей. Но главное — в углу дрожит детская подпись его отца, исчезнувшего десять лет назад после пожара на той самой подстанции. Деревня не любит вопросов. Когда Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за разбитые фонари, Лера — бывшая студентка-архивист — находит в отцовском подвале ящик с костяными фигурками, обёрнутыми в промасленную ткань. Каждая помечена датами, совпадающими с исчезновениями из городских легенд. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она променяла на побег в большой город. Но здесь вопросы гаснут, как спички в сыром воздухе — старожилы крестятся при её виде, а в библиотеке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-07-11
- Качество: WEB-DL
Островок Шулама, затерянный в туманах Белого моря, где волны шепчутся с каменными идолами древних поморов. Здесь, среди домов, выкрашенных в выцветший индиго, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшей тёти: *«Найди ту фотографию. Но не спрашивай про чаек»*. Чем глубже она роется в бабушкином чердаке, пропитанном запахом морской соли и старых церковных свечей, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком громкими шутками. Их улыбки