История российских тюрем. Бутырка (2023)

Москва, 2023. В камере-одиночке Бутырки, где стены впитали крики царских времён, молчаливый надзиратель Виктор находит под ржавой батареей свёрток: фотографию 37-го года с его собственным лицом в толпе арестантов. Желтоватая бумага пахнет ладаном и железом, как будто её спрятали вчера. Расследование тянет его в лабиринт архивов, где исчезают дела, а тени прошлого шепчутся через решётки — но каждый шаг вскрывает семейные тайны, которые десятилетиями хоронили под бетоном дисциплины. Когда в коридорах начинают пропадать часы, а на стенах проступают цифры, которых нет в календарях, Виктор понимает: Бутырка сама решает, кому хранить её секреты. Станет ли он следующей строкой в её летописи — или рискнёт стереть строку, написанную до его рождения?