Сила вероятности (2023)

В затерянном городке на краю Уральских гор, где рассветы тонут в тумане, как расплавленное серебро, семнадцатилетняя Лика каждое утро переписывает числа на стене своего фургона — 4, 15, 23, 42. Эти цифры горят у неё под кожей с тех пор, как в руки ей попал старый радиоприёмник, ловящий голоса из параллельных 1984-х. Но город живёт по «Правилу Трёх»: три вопроса в день — максимум, иначе «вероятность порвётся». Лика нарушает тишину, спрашивая о пропавшем отце, и внезапно стены домов начинают отсчитывать часы до чего-то необратимого...

Чем чаще она ищет ответы, тем сильнее реальность дробится на «версии»: в одной её лучший друг носит шрам от пожара, которого не было, в другой — мать шепчет по ночам на языке, напоминающем скрип ржавых шестерён. Даже воздух здесь меняет плотность — иногда он густой, как сироп, пропитанный запахом гари и черёмухи, иногда режет лёгкие, будто струится из трещины во времени.

Но главное — её дневники. Те, что она не писала. Страницы множатся сами, заполненные почерком, который стареет с каждым днём... Станет ли Лика тем, кто задаст четвёртый вопрос, зная, что это стирает границы между «было» и «будет»? Или запечатает фургон навсегда, оставив цифры кричать в тишине?