- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
Одесса, конец 90-х. Море здесь пахнет ржавчиной и кожей от дешёвых курток, а Вера, профессиональная аферистка с татуировкой якоря на ключице, разыгрывает в портовых кабаках роль одинокой невесты. Её правило простое: *никогда не цеплять «клиентов» с детьми в фотоальбомах*. Но новый «заказ» нарушает всё: богатый вдовец из Киева, ищущий спутницу, оказывается отцом мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её младшего брата, потерянного в детстве в толпе на Привозе. Каждая её ложь обрастает неудобной
На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены. Что толкает её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского посёлка, где часы отстают на два десятилетия, семиклассница Варя натыкается на фотоплёнку: среди чужих лиц — её мать, не старевшую с 1986 года. Снимки пахнут озоном грозы и сгоревшей хлебной крошкой — будто время здесь не течёт, а крошится. Мать молчит, сжимая старый ключ с трещиной, словно он обжигает ладонь, а соседи шепчутся о «несчастном случае» в заброшенной котельной, где теперь растут ржавые колокольчики вместо труб. Чем чаще Варя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сальвадор
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер сбивает с ног даже чаек, флорист-отшельник Лика каждое утро плетёт букеты для чужих праздников, сама не помня запаха своих слёз. Её ритуал рушит заказ от незнакомки: создать композицию для похорон, где покойник — человек, чьё имя в городке десятилетиями произносят шёпотом. Клиентка настаивает — в каждом цветке должна быть спрятана нота из старой, забытой мелодии... Лика копается в архивах, но город будто сговорился: фотографии в библиотеке вырваны, старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Родина (2023): На краю умирающего шахтёрского посёлка, где небо вечно в копоти, а из телефонных будок давно вырвали провода, Лида — бывшая санитарка — находит в развалинах школы детский рюкзак. Внутри: ключи от брошенной больницы и фото её матери, которую она не видела с девяти лет. Но здесь память — опасный товар: чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем яростнее старики перечёркивают даты на календарях, словно стирая целые годы. Даже её сны стали мишенью — по ночам в окно стучит ворон, будто
В затерянной уральской деревне, где зима 98-го выжгла даже память о дорогах, 17-летняя Катя находит в колодце ржавый цилиндр с плёнками, на которых — лица односельчан, но на десятилетия старше. Каждый кадр пробит гвоздём ровно в левом глазу. Расследование затягивает её в паутину молчания: старики крестятся при слове «кинокамера», мать яростно рвёт записи отца, исчезнувшего со странствующей кинохроникой. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит ночами лязг старого проектора за стеной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые лестницы заброшенного завода скрипят под ногами, как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: обрывки крика, гул двигателя и координаты, ведущие к портовым докам. Ее подталкивает не любопытство — в голосе она узнает того, кто исчез год назад, так и не попрощавшись. Но в их районе вопросы задают шепотом: тут каждый знает, что старые раны лучше не тревожить. Пока Катя с друзьями ищет подсказки в граффити на бетоне и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном аппалачском городке 50-х годов юная Клара, реставрируя бабушкиный комод, натыкается на кулон с секретным отделением — внутри желтеет карта, чьй контур повторяет очертания местных шахт, заброшенных после таинственного обвала. Ее движет не просто любопытство: десять лет назад в этих туннелях бесследно исчез старший брат, а теперь карта, словно живая, перерисовывает маршруты под луной. Но в городке, где даже кресты на кладбище повернуты к горам спиной, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, Лиза находит в отцовской мастерской рацию, шипящую шифрами на забытом языке. 1998 год, заброшенный поселок на камчатском побережье — здесь даже туман кажется соучастником. Ее отец, радист с тревожными глазами, исчез три ночи назад, оставив на столе только чашку остывшего чая и частоты, ведущие в эфирную пустоту. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Лиза ловит в эфире голос, похожий на отцовский, тем настойчивее старики с рыбацкого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип кранов, инженер-судоремонтник Ру разбирает старый маяк, оставшийся от отца-отшельника. Местные шепчутся, что тот «разговаривал с волнами» — и вот она натыкается на ящик с ржавыми шестерёнками, испещрёнными шифром на языке, которого нет в учебниках. Её подгоняет не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей трижды, но она не взяла трубку. Здесь каждый знает, как «слушать приливы» и не задавать вопросов. Но Ру, с её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции шахматную доску с одиннадцатью фигурами из обгоревшего дерева. На обороте — выцарапанные даты, совпадающие с исчезновениями местных подростков ровно десять лет назад. Теперь тишину улиц рвут анонимные звонки: «Тысяча часов на поиск двенадцатой фигуры. Игра уже началась». Катя, чей брат пропал в ту роковую зиму, вязнет в паутине
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые транзисторы, семнадцатилетняя Вера находит в прибрежной пещере чёрный чемодан с рацией. Её брат исчез год назад, бредив этими скалами, а теперь статичный шум из динамика стучит ритмом, похожим на его свист. Посёлок шепчется о «голосах из трещин», но крестится при слове *биты* — будто это не прозвище пропавших, а диагноз. Здесь каждый знает: задавать вопросы — словно рыбачить во время шторма. Чем чаще Вера ловит