Ру (2023)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип кранов, инженер-судоремонтник Ру разбирает старый маяк, оставшийся от отца-отшельника. Местные шепчутся, что тот «разговаривал с волнами» — и вот она натыкается на ящик с ржавыми шестерёнками, испещрёнными шифром на языке, которого нет в учебниках. Её подгоняет не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей трижды, но она не взяла трубку.

Здесь каждый знает, как «слушать приливы» и не задавать вопросов. Но Ру, с её бунтарским татуированным запястьем и привычкой чинить сломанное, нарушает тишину. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее маяк начинает светить *в обратную сторону* — не в море, а в глубь города, высвечивая в окнах домов силуэты с неестественно вытянутыми тенями. Даже её детский друг, рыбак с шрамами от якорных цепей, теперь мнёт кепку, избегая глаз: «Не буди то, что спит под волнами».

А ещё эти сны: будто кто-то перематывает её память, как старую киноплёнку, вырезая кадры. И запах — машинное масло и миндаль, точь-в-точь как в мастерской отца... Станет ли Ру тем, кто разгадает шифр, — или тем, кого шифр стянет на дно, чтобы молчание городка осталось нерушимым?