Планета Джанет (2023)

На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены.

Что толкает её вперёд? Не исчезновение, а *появление* — в её жизни вдруг возникают люди, которых раньше не замечал никто: старик с фотоаппаратом, снимающий пустые комнаты, девушка, коллекционирующая тени на стенах. Они знают о Джанет слишком много, шепчут про «правила хронотопа» и исчезают, оставляя за собой запах озона.

Сложности? Её собственные руки предают: инструменты оживают, отвертки рисуют на металле цифры, которые совпадают с датами городских катастроф. А ещё — тиканье. Оно звучит из ниоткуда, громче с каждым днём, будто в её грудной клетке завели часы.

Повороты: Чем ближе Джанет к разгадке, тем сильнее город сопротивляется — мосты обрушиваются ровно в момент её перехода, а в зеркалах мелькает её двойник, всегда на полшага впереди. И главное: *ей предлагают выбор*. Вернуть всё как было или стать шестерёнкой в механизме, который она сама когда-то запустила...

Заключение: Представь, как пахнет воздух после грозы, смешавшись с маслом и старыми плёнками. Представь, что время — не линия, а паутина, где каждое движение отзывается вибрацией. И скажи — стала бы ты искать правду, если б знала, что она зашифрована в твоих собственных шрамах?