Последний гвоздь (2023)

В затерянной уральской деревне, где зима 98-го выжгла даже память о дорогах, 17-летняя Катя находит в колодце ржавый цилиндр с плёнками, на которых — лица односельчан, но на десятилетия старше. Каждый кадр пробит гвоздём ровно в левом глазу. Расследование затягивает её в паутину молчания: старики крестятся при слове «кинокамера», мать яростно рвёт записи отца, исчезнувшего со странствующей кинохроникой. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит ночами лязг старого проектора за стеной, будто кто-то монтирует её жизнь в реальном времени. Но как остановить плёнку, которая уже начала показывать завтра? И стоит ли верить бабушкиному шёпоту: «Не вынимай гвоздь — он держит тени в экране»?