Черные биты (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые транзисторы, семнадцатилетняя Вера находит в прибрежной пещере чёрный чемодан с рацией. Её брат исчез год назад, бредив этими скалами, а теперь статичный шум из динамика стучит ритмом, похожим на его свист. Посёлок шепчется о «голосах из трещин», но крестится при слове *биты* — будто это не прозвище пропавших, а диагноз.

Здесь каждый знает: задавать вопросы — словно рыбачить во время шторма. Чем чаще Вера ловит на себе тяжёлые взгляды соседей, тем яснее слышит в эфире обрывки детских стишков — тех самых, что брат напевал, зашифровывая свои маршруты. Даже чайки здесь молчат, когда над бухтой встаёт туман, густой, как мазут.

Но что страшнее — тайна, которую нельзя произнести, или правда, которая заставит перестать искать? Сможет ли Вера отключить рацию, если в очередной шифровке узнает голос, врезавшийся в скалы год назад?