Родина (2023)

«Родина (2023):
На краю умирающего шахтёрского посёлка, где небо вечно в копоти, а из телефонных будок давно вырвали провода, Лида — бывшая санитарка — находит в развалинах школы детский рюкзак. Внутри: ключи от брошенной больницы и фото её матери, которую она не видела с девяти лет. Но здесь память — опасный товар: чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем яростнее старики перечёркивают даты на календарях, словно стирая целые годы. Даже её сны стали мишенью — по ночам в окно стучит ворон, будто кто-то подкармливает его осколками её же воспоминаний... А потом приходит письмо: «Твоя мать не убегала. Её спрятали».

Пыльные коридоры больницы хранят не истории болезней, а пачки писем с одинаковым штампом «Возвратить отправителю», а в подвале — следы детских босых ног на бетоне. Но каждое открытие оборачивается предательством: друг детства внезапно уезжает, забирая старые плёнки с праздников, священник крестит воздух, будто отгоняя тень, а местный милиционер, глядя сквозь Лиду, бормочет: «Зря ты это».

Сможет ли она остановиться, если правда о «Родине» — не про побег, а про молчание, которое прикипело к земле, как шлак к подошвам?..