Дом, затерянный во времени (2023)

В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского посёлка, где часы отстают на два десятилетия, семиклассница Варя натыкается на фотоплёнку: среди чужих лиц — её мать, не старевшую с 1986 года. Снимки пахнут озоном грозы и сгоревшей хлебной крошкой — будто время здесь не течёт, а крошится. Мать молчит, сжимая старый ключ с трещиной, словно он обжигает ладонь, а соседи шепчутся о «несчастном случае» в заброшенной котельной, где теперь растут ржавые колокольчики вместо труб.

Чем чаще Варя вкручивает ключ в двери, которых раньше не было, тем яснее слышит за стенами голос, повторяющий её детские стихи — те, что она *точно* не сочиняла. Но правила дома жестоки: каждый шаг в прошлое стирает из настоящего предмет — то исчезает школьный учебник, то отцовские часы... А что, если следующим станет она сама?

Сможет ли Варя остановиться, когда в зеркале 1986-го её отражение машет рукой, словно зовёт глубже — туда, где мать в её возрасте уже знает тайну, которая разъедает семью, как ржавчина?