Двенадцатый игрок (2023)

Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции шахматную доску с одиннадцатью фигурами из обгоревшего дерева. На обороте — выцарапанные даты, совпадающие с исчезновениями местных подростков ровно десять лет назад. Теперь тишину улиц рвут анонимные звонки: «Тысяча часов на поиск двенадцатой фигуры. Игра уже началась».

Катя, чей брат пропал в ту роковую зиму, вязнет в паутине полуправд: старые газеты с вырезанными статьями, шепот рыбаков о «жертвах для спокойного моря», а в её собственном доме — фотография отца, стоящего у доски с полным комплектом фигур. Каждый шаг к разгадке оборачивается новыми вопросами: почему соседи крестятся на маяк, а в библиотеке нет ни одной книги новее 1984 года?

Чем ближе Катя к двенадцатой фигуре, тем чаще её преследует запах гари и звук метронома за стеной. Но главное — правила игры меняются *после* каждого хода. Стоит ли доверять тени в окне соседского сарая, где кто-то рисует те же координаты, что и она? Или двенадцатым игроком окажется тот, кто давно молчит, стирая следы?..