- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого итальянского побережья, где волны бьются о дома, словно пытаются стереть их в порошок, Лия Маттачине возвращается в родной городок после смерти отца. В его кабинете, заваленном пожелтевшими счетами и фото с выцвевшими улыбками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но местные шепчут, что огонь в его вершине погас не просто так — будто сама семья Маттачине задула его, скрывая то, что море не захотело оставлять в своих глубинах. Лию гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны старых маяков, юная Лика — дочь смотрителя с протезом вместо ноги — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. В нём — письмо, написанное её почерком, но датированное 1978 годом: *«Они заставили меня выбрать между правдой и жизнью. Прости, что выбрал второе»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в штормовых волнах, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Лики, подростки подбрасывают в её почтовый ящик
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2023 года студент Кирилл натыкается на ноутбук с видеообращением... от себя самого. Датировано 2017-м, но лицо в кадре — его точная копия в тридцать лет. Экран дымится, будто перегревшийся мозг, пахнет палёной платой и миндальным печеньем из детства. Парня преследуют цифры: 17:17 на часах, билеты с одинаковыми местами в кино, голос в наушниках, шепчущий координаты заброшенной лаборатории. Но каждый шаг вскрывает абсурд: друзья стирают переписку, мать
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в сарае за ящиком гвоздей потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его же пропавшего отца. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, забудь»*. Даже бабка-соседка, раньше поившая его чаем с вареньем, теперь хлопает дверью, едва заслышав его шаги. А ночами — вой. Не волчий,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинциальной библиотеке 2000-х десятилетний Тимофей разбирает архив отца-пожарного — и натыкается на пробитую пулей каску, пахнущую дымом и оплавленным металлом. Его отец — местный «супергерой», спасающий кошек с деревьев и тушащий гаражи, — вдруг оказывается человеком с двойным дном: пуля в каске не от огня. А откуда? Городок, где каждый знает всех, внезапно немеет, когда мальчик задаёт вопросы. Даже бабушка переводит разговор на пирожки, а в окне мелькает силуэт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
在俄罗斯北方一座被铁锈吞没的工业城镇，锅炉工列哈的掌心永远嵌着洗不掉的机油痕。某个雪夜，他在废弃的化工厂管道深处摸到一枚刻着陌生名字的青铜齿轮——和二十年前失踪的妹妹口袋里那枚一模一样。 镇上的人说，冻土下的钢筋会吃记忆。自从列哈发现齿轮，老工友们突然开始“认错人”：杂货店老板娘硬塞给他一包童年最恨的甘草糖，牧师颤抖着为不存在的事道歉，而工厂档案室的所有事故记录全成了空白页。唯一不躲他的，是总在铁轨旁游荡的疯老头，嘴里嘟囔着“他们用哭声发电”。 当列哈撬开父亲生前紧锁的工具箱，成堆的齿轮倾泻而出，每个都刻着不同日期。倒数第二枚的凹痕里，凝着干涸的血迹和一根细软的金发。 锅炉房的轰鸣吞没了质问，但能吞掉镇广场上突然出现的、写满全镇人姓名的墓碑阵吗？当旧管道开始渗出带着汽油味的母乳，列哈终于明白——这座冰封的钢铁子宫里，埋葬着比秘密更烫手的真相。 可他敢拧开最后一枚齿轮吗？那里封存的或许不是答案，而是所有人宁愿被铁锈活埋也要守护的，温柔的谎言。
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенной нефтяной вышке у мексиканского залива, где ржавые трубы воют на ветру, а волны бьются о металл как проклятые, Лия-океанолог разбирает пробы воды. Ее руки дрожат не от шторма — три года назад здесь исчез ее брат, оставив лишь буй с треснувшим датчиком. Теперь вода отдает запахом гнилых апельсинов и стальных опилок, а рыбаки шепчутся о тенях, что кружат глубже любых акул. Лию подстегивает не любопытство, а вина: она сама отправила его на ту злополучную смену. Но когда в пробах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за ржавые крыши цехов, Лика — бывшая радистка с руками в ожогах от старой аппаратуры — находит в заброшенной диспетчерской плёнку с голосами, которые знают её детское прозвище. Городок, будто застывший в 1988-м, шепчет о «несчастных случаях» на шахтах, но плёнки множатся, как грибы после дождя — в них звучат мольбы, признания, угрозы, будто кто-то десятилетиями записывал всё, что здесь *не принято* вспоминать. Лике мешает не только глухой
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, ночной сторож Игнат находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с детскими ботинками и письмом от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила на конверте текут, как медузы, а на обороте — след от ожога, повторяющий узор его собственного шрама. Городок, где даже дождь падает под странным углом, молчит: старики крестят ставни при упоминании маяка, а в кафе внезапно глохнет музыка, стоит Игнату
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-02
- Качество: WEB-DL
В выжженной деревне у Каспийского моря, где трещины в земле напоминают шрамы, геолог Ира находит колодец, полный воды. Соль на губах, пыль, как перемолотая кость, а в глубине — мерцание, будто само море спряталось под землю. Ира вернулась сюда не из ностальгии: десять лет назад во время такой же засухи исчез ее брат, а деревня замолчала, будто сговорившись. Теперь вода в колодце отливает ртутью, а соседи шепчутся о «плате», которую требует степь. Чем упорнее Ира бурит скважины, тем чаще
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её саму — но в местах, где она никогда не была, среди людей, которых не знает. Городок живёт под шепот приливов и тиканье сломанных часов на маяке, которые идут вспять каждую полночь. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще жители переходят на странный диалект, будто язык здесь тоже подчиняется приливам. Даже бабушка, обычно говорливая,