Леха (2023)

在俄罗斯北方一座被铁锈吞没的工业城镇，锅炉工列哈的掌心永远嵌着洗不掉的机油痕。某个雪夜，他在废弃的化工厂管道深处摸到一枚刻着陌生名字的青铜齿轮——和二十年前失踪的妹妹口袋里那枚一模一样。

镇上的人说，冻土下的钢筋会吃记忆。自从列哈发现齿轮，老工友们突然开始“认错人”：杂货店老板娘硬塞给他一包童年最恨的甘草糖，牧师颤抖着为不存在的事道歉，而工厂档案室的所有事故记录全成了空白页。唯一不躲他的，是总在铁轨旁游荡的疯老头，嘴里嘟囔着“他们用哭声发电”。

当列哈撬开父亲生前紧锁的工具箱，成堆的齿轮倾泻而出，每个都刻着不同日期。倒数第二枚的凹痕里，凝着干涸的血迹和一根细软的金发。

锅炉房的轰鸣吞没了质问，但能吞掉镇广场上突然出现的、写满全镇人姓名的墓碑阵吗？当旧管道开始渗出带着汽油味的母乳，列哈终于明白——这座冰封的钢铁子宫里，埋葬着比秘密更烫手的真相。

可他敢拧开最后一枚齿轮吗？那里封存的或许不是答案，而是所有人宁愿被铁锈活埋也要守护的，温柔的谎言。