Засуха (2023)

В выжженной деревне у Каспийского моря, где трещины в земле напоминают шрамы, геолог Ира находит колодец, полный воды.
Соль на губах, пыль, как перемолотая кость, а в глубине — мерцание, будто само море спряталось под землю.
Ира вернулась сюда не из ностальгии: десять лет назад во время такой же засухи исчез ее брат, а деревня замолчала, будто сговорившись.

Теперь вода в колодце отливает ртутью, а соседи шепчутся о «плате», которую требует степь.
Чем упорнее Ира бурит скважины, тем чаще натыкается на имена, выцарапанные в подземных пластах — среди них и имя брата.
Но как задать вопрос тем, кто прячет лица за занавесками, а на столе оставляет хлеб — солью вверх, словно оберег от вопросов?

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду в песке — или сама станет частью молчания, которое кормит эту землю?