(Не)нормальное желание (2023)

В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, ночной сторож Игнат находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с детскими ботинками и письмом от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила на конверте текут, как медузы, а на обороте — след от ожога, повторяющий узор его собственного шрама. Городок, где даже дождь падает под странным углом, молчит: старики крестят ставни при упоминании маяка, а в кафе внезапно глохнет музыка, стоит Игнату войти. Чем больше он собирает обрывки правды — фотографию с двойником в толпе 70-х, колыбельную, которую напевает прибой — тем яростнее ветер стирает следы, а соседи оставляют на пороге мёртвых чаек. Но главное — его сны теперь заканчиваются там, где мать в платье из морской пены шепчет: «Не ищи». Сможет ли он перестать быть тенью в чужой истории, если для этого придётся стереть собственное имя с карты города?..