Семья Маттачине (2023)

На краю скалистого итальянского побережья, где волны бьются о дома, словно пытаются стереть их в порошок, Лия Маттачине возвращается в родной городок после смерти отца. В его кабинете, заваленном пожелтевшими счетами и фото с выцвевшими улыбками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но местные шепчут, что огонь в его вершине погас не просто так — будто сама семья Маттачине задула его, скрывая то, что море не захотело оставлять в своих глубинах.

Лию гонит не любопытство, а ярость: отец перед смертью разорвал письмо с её именем, оставив на полу лишь обрывок фразы — *«прости, что забрал тебя у моря»*. Теперь каждый шаг по мостовым, выложенным ещё её прадедом, будто бьёт током: соседи крестятся при её взгляде, а в порту рыбаки внезапно забывают английский, который знали с детства. Даже чайки здесь словно сторонятся её, кружа над бухтой мертвыми петлями.

Чем ближе Лия подбирается к маяку, тем чаще ей снятся сны, где она, семилетняя, собирает ракушки у подножья башни, а чьи-то руки — не отцовские — накрывают её глаза со словами: *«нельзя смотреть»*. А в реальности стены маяка, покрытые слоем соли и старых граффити, скрывают дверь с гербом семьи… но замок на ней новый, блестящий, будто его меняли на прошлой неделе.

Сможет ли Лия заставить море отдать чужие секреты, если ради этого придётся стать предателем в глазах крови, что течёт в её жилах?