Я родился в 17 (2023)

В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2023 года студент Кирилл натыкается на ноутбук с видеообращением... от себя самого. Датировано 2017-м, но лицо в кадре — его точная копия в тридцать лет. Экран дымится, будто перегревшийся мозг, пахнет палёной платой и миндальным печеньем из детства.

Парня преследуют цифры: 17:17 на часах, билеты с одинаковыми местами в кино, голос в наушниках, шепчущий координаты заброшенной лаборатории. Но каждый шаг вскрывает абсурд: друзья стирают переписку, мать прячет альбом с вырванными страницами, а в зеркалах мелькает тень — будто он сам, но в чужой кожанке и с шрамом вместо брови.

Чем ближе к разгадке, тем сильнее город искажается: в метро исчезают станции, в кафе официанты замирают, повторяя его заказ на мантру. Даже время стучит иначе — будто тикает в такт старому синтезатору из подвала.

Сможет ли Кирилл нажать «удалить» на ролике, где его двойник умоляет остановить «их»... не зная, кто эти «они» — или он сам?