- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту и случайно вырезает из брюха палтуса стеклянный флакон с письмом — почерком матери, пропавшей год назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать писала на обрывках наждачной бумаги, зачем шифровала маршруты вулканических троп? Ответы прячутся в запретной зоне — долине, где геологи когда-то бурили землю, а теперь ветер гудит в трубах, как в флейтах мёртвых. Чем ближе Варя к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются меж заброшеных цехов, Майя — водитель фуры с руками в мазутных пятнах — находит в кабине отцовского грузовика свёрток. Внутри: ключ от депо, закрытого ещё при Союзе, и фото, где он стоит с чужими людьми в чёрных комбинезонах. Следы ведут в зону, которую местные называют «Купол» — туда, где десятилетия назад исчез её отец, смяв радиатор о сосну в туманном ущелье. Её расспросы будто ножом режут воздух в ржавеющей столовой: сталевары замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди болот посёлке, где дома стоят на сваях, словно на цыпочках, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старой лодке свёрток, перевязанный корнями ивы. Внутри — ключи от заброшенной метеостанции и фото, где мать, молодая, смотрит в небо с таким выражением, будто ждёт удара с высоты. А ещё — записи о «голосах из топи», которые слышат только женщины их рода. Поселок живёт по правилам, написанным болотом: не хоронить в земле, не спрашивать о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2023-11-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, пропавшим десять лет назад: на них — не море, не рыбаки, а ночные съёмки леса, где деревья стоят под неестественным углом, будто их выдернули из земли и воткнули обратно в спешке. Местные шепчутся о «гостях» — тех, кто приходит в дома без стука, пока все спят, но следов не оставляют, только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает, как старый телевизор, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке карту, вышитую на обрывке брезента. Тропинки на ней ведут не в соседнее село, а в чащу, где, по слухам, исчезали те, кто слишком громко спрашивал о «Лесной Стране». Сама Лиза — чужак здесь: уехала десять лет назад, а теперь в её голосе слышен городской надлом, и старики щелкают языками, будто отгоняя беду. Лес живёт по своим законам: деревья меняют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
В уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже ночью, Катя — немой сторож в цеху-призраке — находит в разбитом магнитофоне кассету с детским хором. Голоса поют на языке, похожем на скрежет металла, а после каждого прослушивания в окнах соседних домов гаснет свет — будто город отворачивается. Катя верит, что пленка связана с матерью, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но как спросить о том, чего не помнят даже стены? Её немота становится ловушкой: старики крестятся, услышав
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара в 2000-х. Его стены испещрены граффити с синими розами — теми же, что цветут у неё на ладони с детства, шрамом от ожога, который не смогли объяснить даже врачи из областной больницы. Что движет: Отец Веры, некогда смотритель маяка, исчез в ту ночь, оставив лишь рацию с обрывком переговоров: *«Они не хотели,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, семнадцатилетний Алёша каждый день проходит мимо заброшенного завода — ржавого исполина, который, кажется, дышит сквозь трещины в бетоне. Он ищет следы отца, исчезнувшего вместе с бригадой лесорубов десять лет назад. Но вместо ответов находит в развалинах цеха карту: замшелый лист, пропитанный машинным маслом и горькой полынью, с отметками там, где давно нет дорог. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «тайга», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под крики чаек, двадцатилетняя Лиза разбирает хлам на чердаке старого дома — и натыкается на диван. Не просто мебель: рыжий бархат, ножки, скрученные в завитки, а под обивкой — письма, написанные почерком её покойной бабушки. Мама, чьё лицо всегда каменеет при упоминании прошлого, требует выбросить «эту рухлядь». Но Лиза замечает, что в каждом письме повторяется незнакомое имя — и соседка, застигнутая вопросом, вдруг хватает её за руку:
На окраине города-призрака, где ржавые трубы бывшего химзавода шепчутся с ветром, живет Вера — электромонтер с паяльником вместо ручки и нервным тиком левой брови. Ее мир — это лабиринт обесточенных подстанций и полуночные вызовы на объекты, где свет зажигается только под ее прикосновением. Но когда в трансформаторной будке №17 она находит детский рюкзак, прожженный кислотным дождем (внутри — игрушечный медведь с вырванным чипом голоса и фото ее младшей сестры, пропавшей десять лет назад),
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
«Влюбиться в Мэнни (2023)» Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, возвращается домой после десяти лет молчания. В старом чемодане отца, пахнущем морской солью и ржавчиной, она находит плёнку — на снимках мужчина в чёрном плаще, его лицо размыто, как отражение в штормовом море. Но соседи, узнав кадры, спешат захлопнуть ставни, словно ветер принёс чуму. Её расследование — это пазл из полуправд: