Трясина (2023)

В затерянном среди болот посёлке, где дома стоят на сваях, словно на цыпочках, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старой лодке свёрток, перевязанный корнями ивы. Внутри — ключи от заброшенной метеостанции и фото, где мать, молодая, смотрит в небо с таким выражением, будто ждёт удара с высоты. А ещё — записи о «голосах из топи», которые слышат только женщины их рода.

Поселок живёт по правилам, написанным болотом: не хоронить в земле, не спрашивать о пропавших, не смотреть на северные огни. Но Вера нарушает всё — спорит с рыбаками, чьи сети полны ржавых шестерёнок вместо рыбы, пробирается в запретную протоку, где вода светится ржавым, как старая кровь. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее болото мстит: лестницы ломаются под ногами, в окна стучат птицы с человеческими глазами, а единственный друг детства, теперь — замкнутый лесник, твердит, что её мать «сама шагнула в трясину, чтобы другие выжили».

Сможет ли Вера расшифровать шифр в материнских дневниках — или повторит её путь, став новой легендой для шепчущихся изб? Здесь каждое болотное зеркало отражает небо иначе, а под слоем тины — следы машин, которых не было в этих краях никогда...