Свободное время (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту и случайно вырезает из брюха палтуса стеклянный флакон с письмом — почерком матери, пропавшей год назад.
Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать писала на обрывках наждачной бумаги, зачем шифровала маршруты вулканических троп? Ответы прячутся в запретной зоне — долине, где геологи когда-то бурили землю, а теперь ветер гудит в трубах, как в флейтах мёртвых. Чем ближе Варя к разгадке, тем чужероднее звуки вокруг: гул камней под ногами напоминает голоса, а в зеркалах заброшенных лабораторий мелькают силуэты без лиц.

Ей мешает не страх, а собственное упрямство — верить, что мать не бросила бы её ради абстракций. Но когда на пороге вагончика Вари появляется незнакомец с таким же флаконом и говорит: *«Она просила тебя забыть»*, — приходится выбирать: сжечь дневники или вскрыть шрам, который зажил слишком быстро.

Сможет ли та, кто рыбачила на краю света, поймать волну, где правда и безумие — одно?