Песня из тьмы (2023)

В уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже ночью, Катя — немой сторож в цеху-призраке — находит в разбитом магнитофоне кассету с детским хором. Голоса поют на языке, похожем на скрежет металла, а после каждого прослушивания в окнах соседних домов гаснет свет — будто город отворачивается. Катя верит, что пленка связана с матерью, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но как спросить о том, чего не помнят даже стены?

Её немота становится ловушкой: старики крестятся, услышав из её кармана шёпот хора, а на стенах завода проступают синие символы, похожие на шрамы. Чем чаще Катя включает запись, тем яснее видит тени с маминым профилем — но они растворяются, едва она протягивает руку. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь бросают в её сторону камни, завёрнутые в записки: *«Перестань копать, а то услышишь себя в их хоре»*.

Сможет ли она закричать без голоса — или её имя станет последней нотой в этой песне?