Диван для мамы (2023)

В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под крики чаек, двадцатилетняя Лиза разбирает хлам на чердаке старого дома — и натыкается на диван. Не просто мебель: рыжий бархат, ножки, скрученные в завитки, а под обивкой — письма, написанные почерком её покойной бабушки. Мама, чьё лицо всегда каменеет при упоминании прошлого, требует выбросить «эту рухлядь». Но Лиза замечает, что в каждом письме повторяется незнакомое имя — и соседка, застигнутая вопросом, вдруг хватает её за руку: «Не копай, а то проснётся…»

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще в её снах появляется диван — то тонет в реке, то пылает, а вокруг бегут люди в одежде 60-х, крича что-то на забытом диалекте. Даже местный антиквар, обычно болтливый, отрезает: «Не моё дело», но тайком крестит дверь. А письма пахнут не чернилами, а молью и жжёным сахаром — как будто их прятали в спешке.

Сможет ли Лиза собрать пазл из обрывков лжи, прежде чем мама, сжав губы, сожжёт последнюю нить к правде — или само молчание города поглотит её, как тот диван, что всё глубже проваливается в песок её снов?