Посетители (2023)

В крошечном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, пропавшим десять лет назад: на них — не море, не рыбаки, а ночные съёмки леса, где деревья стоят под неестественным углом, будто их выдернули из земли и воткнули обратно в спешке. Местные шепчутся о «гостях» — тех, кто приходит в дома без стука, пока все спят, но следов не оставляют, только пятна ржавой воды на подоконниках, похожие на отпечатки ладоней.

Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Она последней видела отца живым, а теперь её сны заполняют тени с глазами, как у медуз: мутные, без зрачков. Чем больше она спрашивает, тем упрямее старики заводит пластинки на полную громкость, заглушая её вопросы. Даже мать, всегда чёткая как метроном, вдруг теряет нить разговора, будто в голове у неё обрывки старой магнитной ленты, склеенной вкривь.

А потом Катя замечает, что её фотоаппарат ловит в кадре то, чего не видит глаз: на снимках, в окнах соседних домов, стоят фигуры с расплывчатыми лицами, будто их стёр ластик. И все они смотрят на маяк.

Сможет ли она размотать клубок, не став частью той же плёнки — кадром, который кто-то когда-то спешно закроет крышкой объектива, чтобы не видеть?