Синяя роза (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара в 2000-х. Его стены испещрены граффити с синими розами — теми же, что цветут у неё на ладони с детства, шрамом от ожога, который не смогли объяснить даже врачи из областной больницы.

Что движет: Отец Веры, некогда смотритель маяка, исчез в ту ночь, оставив лишь рацию с обрывком переговоров: *«Они не хотели, чтобы мы её нашли…»*. Теперь девушка крадётся мимо спящих рыбаков, чьи лодки странным образом всегда возвращаются пустыми из «удачного заплыва», а в карманах — прилипшие чешуйки с радужным отливом, словно от неизвестной рыбы.

Нюансы: Каждое её действие в посёлке — будто шаг по тонкому льду. Местные шепчутся о «договоре» с морем, нарушать который нельзя, а старуха-соседка, торгующая вяленым моржом, внезапно выдаёт: *«Твой отец спросил не о том, *где*, а о том, *когда*»*.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в сети рыбаков попадают предметы из прошлого: часы 1975 года, детский ботинок её покойной матери, письмо с её же почерком, но датированное завтрашним числом… А синие розы на маяке начинают расти — пробивая бетон, обвиняяще тянутся к её шраму.

Финал: Всё, что остаётся — спуститься в затопленный тоннель под маяком, где, по слухам, «море хранит свои долги». Но как выбрать между правдой и людьми, которые, возможно, десятилетиями платили за её жизнь своей тишиной? Осмелится ли Вера стать последним звеном в этой цепи — или разорвать её, даже если волны навсегда изменят берег?

*P.S. Запах здесь — смесь йодистой соли, мазута и чего-то сладкого, будто гниющие водоросли пахнут ванилью.*