- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Лёха, пятнадцать лет, щурится на карту в потёртом блокноте — её нарисовал кто-то с почерком, будто гвоздём по льду. Нашёл в ржавой бочке из-под солярки, заваленной под крышей заброшенного элеватора. Страницы слиплись от времени, пахнут махоркой и снежной сыростью, а отметки ведут к посёлку, которого нет на современных картах. Его мать исчезла неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» — её последний след. Менты пожимают плечами, бабка-соседка крестится, шепча про
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где чайки кричат хриплее ветра, биолог Вера находит в ржавом маяке клетку с высохшими крыльями внутри. Ее привезли сюда изучать миграцию редких альбатросов, но вместо следов птиц она натыкается на обрывки писем: чей-то голос шепчет о «стае, что видит сквозь время». Местные рыбаки крестятся при слове «орнитолог», а в кафе на промокшей салфетке кто-то рисует на её карте крест — там, где ночью слышен стук клюва по стеклу. Вере мешает её же наука: рацио рушится, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Мойкой. Художница-реставратор Кася, с лицом в веснушках и вечно запачканными охрой пальцами, находит в подкладке старинного портрета письмо: *«Они украли не картины — украли сам цвет»*. Город, где она знает каждый треснувший лепной ангел, внезапно стал чужим: в пустых рамах Эрмитажа шелестят непонятные договора, а на Невском бродят «гиды» с фотоаппаратами, снимающими не туристов, а стены. Её подталкивает не любопытство — страх: исчез старик-антиквар, оставив на
В промозглом портовом городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, девушка по имени Вера разбирает наследство покойной бабушки — и находит под полом жестяную коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать живой, хотя та исчезла ещё до её рождения. Но здесь всё не так: лица на фото шевелятся, тени на стенах моторного завода рисуют знаки, а старики в портовых кабаках бормочут про «договор» с тем, что гудит в трубах ночью. Веру гонит не любопытство — страх, что мать *добровольно*
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся бане ключ — ржавый, с гравировкой в виде волчьей головы. Декабрь 1999-го, за неделю до миллениума, который здесь ждут с суеверным страхом. Её отец, геолог, пропал три года назад, а теперь в его старом полевом блокноте она обнаруживает карту: не клада, а «тишины» — места, где, по слухам, земля «не помнит шагов». Но в посёлке действуют свои законы: задавать вопросы о пропавших — табу, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так ее прозвали за умение чинить что угодно) находит в старом мотоциклетном двигателе не карту, а конверт с единственной пулей и датой: «09.05.23». Накануне главной гонки года — нелегального заезда по заброшенным военным трассам — эта находка вскрывает прошлое: отец Кати, легендарный гонщик, исчез именно здесь, в зоне отчуждения между штормовым морем и обвалившимися бункерами. Ей мешают не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже свет фонарей будто тонет в сырости, Лика — бывшая журналистка с репутацией «истерички» — находит в почтовом ящике конверт, залитый синим воском. Внутри — ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад, и фото её сестры, пропавшей в тот же год. Городские слухи шепчутся о «проклятых панельках», но Лику гонит не мистика: в забытом снимке — та самая сумка, которую она подарила сестре *в день* их последней ссоры. Её расследование — это не детективная
- Год выпуска: 2023
- Страна: Пакистан, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны точат скалы как старые кости, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой сети невод, сплетенный из газетных вырезок 50-х. Текст на пожелтевших листах шифрует координаты, а чернила пахнут йодом и пеплом — будто кто-то пытался сжечь историю, но передумал в последний миг. Ее отец, молчаливый маячник, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у маяка, который местные обходят стороной: там, говорят, даже чайки замолкают в полете. Расследование упирается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: BDRip
«Отпуск не по-детски» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у маяка в приморском городке, где воздух пропитан йодом и рыбьей чешуёй. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего смотрителя, находит в старом ящике с инструментами конверт с её именем — внутри ключ и фото отца на фоне подземного тоннеля, которого нет на картах. Городок, застывший в 90-х, шепчет: *«не лезь»* — но её толкает не любопытство, а ярость. Почему соседи прячут выцветшие газеты с её лицом в витринах? Зачем рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика роется в грудях распоротых матрасов — ищет не золото, а следы отца, исчезнувшего с картой тайника в кармане. Его дневник, пропитанный запахом махорки и ртути, шепчет о драгоценностях, спрятанных не мафией, а кем-то из своих: в посёлке каждый двор — клан, каждый взгляд — обет молчания. Её раскопки будто вскрывают гнойник: старики крестятся при упоминании «белого штольня»,