Главная гонка (2023)

В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так ее прозвали за умение чинить что угодно) находит в старом мотоциклетном двигателе не карту, а конверт с единственной пулей и датой: «09.05.23». Накануне главной гонки года — нелегального заезда по заброшенным военным трассам — эта находка вскрывает прошлое: отец Кати, легендарный гонщик, исчез именно здесь, в зоне отчуждения между штормовым морем и обвалившимися бункерами.

Ей мешают не правила гонки, а ее собственные руки — дрожат от воспоминаний о последнем звонке отца: «Не ищи». Но когда участники начинают пропадать один за другим, а в их баках обнаруживают те же пули, Катя понимает: маршрут ведет не к финишу, а к точке, где спрятаны ответы. Чем ближе разгадка, тем яростнее городок стирает следы: старые друзья отводят глаза, маяк на мысе зажигает ложные сигналы, а в радиоэфире крутят только песни 2003 года — будто кто-то застрял во времени.

Сможет ли Катя перебрать двигатель своей памяти, не сорвав резьбу, — или та пуля, что она носит в кармане, давно предназначена ей?..

*(Запах ржавого металла и морской капусты, рев мотора, вплетающийся в крики чаек. И часы на ратуше, которые все эти годы шли вперед, но стрелки всегда указывают на 23:59.)*