Али Топан (2023)

На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы.

Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый шаг в прошлое будит степь — старики в ауле крестятся при его имени, а в радиоэфире ловит странные голоса, повторяющие его детские стихи.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее загадки: в брошенном вагоне он находит чемодан, набитый письмами... на его же почерк. А местный таксист, десятилетиями вёзший отца на «тайные встречи», внезапно заводит речь о журавлиной стае, что улетела в день его рождения и не вернулась.

Сможет ли Али поверить отзвукам степных легенд — или правда, как пересохшее озеро, оставит на губах лишь привкус соли?..