Орнитолог (2023)

На краю скалистого острова, где чайки кричат хриплее ветра, биолог Вера находит в ржавом маяке клетку с высохшими крыльями внутри. Ее привезли сюда изучать миграцию редких альбатросов, но вместо следов птиц она натыкается на обрывки писем: чей-то голос шепчет о «стае, что видит сквозь время». Местные рыбаки крестятся при слове «орнитолог», а в кафе на промокшей салфетке кто-то рисует на её карте крест — там, где ночью слышен стук клюва по стеклу.

Вере мешает её же наука: рацио рушится, как шаткие мостки к маяку. Пробы воды мерцают нефтяным радугами, а в бинокль она ловит тени, которых нет в справочниках. Чем упорнее ищет правду, тем чаще сны возвращают её в детство — к пожару, где пламя вздымалось, как чёрные перья.

Повороты: старик-смотритель, годами молчавший, вдруг приносит ей ключ от подземной лаборатории 50-х, но на рассвете его лодку находят пустой. А в шторм, когда волны выплёвывают на берег обломки самолёта с кольцом на борту — таким же, как у Веры в ящике стола.

Сможет ли она отличить голос инстинкта от зова стаи, что манит её в туман, где стирается грань между наблюдателем и тем, за кем следят? Всё решает выбор: сжечь дневники с меткой «КОВЧЕГ» или стать частью полёта, который не отменить...