Похищение искусства (2023)

Санкт-Петербург, рассвет над Мойкой. Художница-реставратор Кася, с лицом в веснушках и вечно запачканными охрой пальцами, находит в подкладке старинного портрета письмо: *«Они украли не картины — украли сам цвет»*. Город, где она знает каждый треснувший лепной ангел, внезапно стал чужим: в пустых рамах Эрмитажа шелестят непонятные договора, а на Невском бродят «гиды» с фотоаппаратами, снимающими не туристов, а стены. Её подталкивает не любопытство — страх: исчез старик-антиквар, оставив на прилавке лупу с вмятиной от пули.

Касе мешает её же дар: она видит краску слоями, как рентген, но не замечает живых. А ещё — дальтонизм, который скрывает годами (*«кармин? да это же пепел!»*). Чем ближе к разгадке, тем чаще срываются её собственные реставрации: краски на холстах тают, как мармелад на солнце. Соседи по мастерской внезапно вспоминают «срочные заказы», а в подъезде дома, где жил антиквар, теперь висит икона... с пиксельным ликом.

Выбор: довериться ли тому, кто когда-то сжёг её эскизы «ради её же будущего», но теперь шепчет пароли в полуночных подземных галереях? Санкт-Петербург здесь — не декорация. Он дышит в такт, и если прислушаться, в шуме ветра с Финского зала слышен скрип перьев, подписывающих приговор...