Отпуск не по-детски (2023)

«Отпуск не по-детски» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у маяка в приморском городке, где воздух пропитан йодом и рыбьей чешуёй. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего смотрителя, находит в старом ящике с инструментами конверт с её именем — внутри ключ и фото отца на фоне подземного тоннеля, которого нет на картах. Городок, застывший в 90-х, шепчет: *«не лезь»* — но её толкает не любопытство, а ярость. Почему соседи прячут выцветшие газеты с её лицом в витринах? Зачем рыбаки крестятся, когда она проходит к волнорезу?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её снах появляется отец — он молчит, а за спиной у него стучит по металлу что-то огромное, как сердце маяка. Даже друзья внезапно вспоминают дела: *«завтра»*, *«потом»*, *«не время»*. Но время есть — тоннель ждёт, ключ горит в кармане, а на стене в мэрии висит карта, где вместо маяка — белое пятно, как прожжённая дыра.

Сможет ли Варя поверить в то, что её отец — не предатель, а последний страж того, что город пытается забыть? Или ключ в её руке — не спасение, а начало конца того, что осталось от его голоса в шуме прибоя?