- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке Камчатки, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, 23-летняя Лика находит в ржавой капсуле времён СССР плакат пропавшей девочки — со своим лицом. Соседи шепчутся о «береговой болезни»: мол, море возвращает тех, кого недозабрало, но её толкает не любопытство, а приступы сомнамбулизма, во время которых она рисует координаты несуществующих островов. Её отец, молчаливый океанолог, годами прячет фотографии матери, покончившей с собой при странных обстоятельствах. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом контейнере сейф с зубами динозавра — и своим именем, выцарапанным внутри. Ее протез (левая нога, титановый стержень из "неудачной экспедиции" отца) ноет перед грозой, а соседи шепчутся, что семья Вари "притягивает беду". Но когда ее брат-палеонтолог исчезает, оставив лишь обгоревший фрагмент карты с координатами в тайге, она нарушает главное правило поселка: *не подходить к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном санатории на краю прибалтийского леса, где стены шепчут историями времен перестройки, ночная уборщица Вера — девушка с тенью в голосе и татуировкой-компасом на запястье — находит в расщелине лифтовой шахты ключ от комнаты, которой нет на планах. Замшелые ступени ведут её в зал с мозаикой, где лица на стенах меняют выражения, будто реагируя на её мысли. Но санаторий — не место для чудес: здесь лечат тех, кто «слишком много помнит», а по коридорам бродит директор в пиджаке, пахнущем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом в один конец до Владивостока и ключом, проржавевшим в форме совы — точно такой же висел на шее у её пропавшего отца десять лет назад. Городок, затянутый в паутину молчания, словно выдыхает: старики на лавках затихают, едва она приближается, а в местной библиотеке внезапно «исчезают» подшивки газет 80-х. Чем
В захолустном городке, где кинотеатр «Ракета» десятилетиями не менял афиш, 24-летняя Таня роется в старых тетрадках с шутками, которые теперь кажутся чужими. Она пытается вернуть голос своей подростковой «смешной» версии — той, что собирала толпы в подворотнях, пока не исчез её единственный зритель — отец. Его пропажу она зашифровала в монологи, но расшифровать боится: что, если правда окажется тусклее выдумки? Здесь смех — валюта с истёкшим сроком. Соседи щурятся, услышав её новые шутки («Ты
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-12-18
- Качество: WEB-DL
В польском городке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, пятнадцатилетний Ян находит в подвале старой аптеки чернильницу, что пульсирует тёплым светом, будто в ней заточён кусочек северного сияния. Её замшелые стенки покрыты символами, которые исчезают, стоит отвести взгляд, — словно кто-то стирает следы. Его подталкивает не любопытство, а тишина: год назад бесследно растворился единственный друг, а теперь в кармане Яна лежит смятый листок с его почерком: *«Они знают, как оживлять
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, Лера — бывшая радистка с наушниками в шрамах — ловит сигнал на частоте, которую десятилетия считали мертвой. Её прошлое здесь — как помехи в эфире: отец исчез, исследуя те же частоты, а местные шепчутся о «голосах из глубин», стирая следы в песке прилива. Чем четче становятся послания («*ищи там, где пленка рвется*»), тем чаще гаснет свет в её квартире, а на магнитных лентах проступают чужие отпечатки пальцев. Соседи
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые рельсы, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный проектор. Пленки в нем показывают чужие воспоминания — но как её мать попала в кадр, если она никогда не покидала это место? Город живет по часам угасшего завода: старики шепчутся о «сдвигах», подростки исчезают в тоннелях-призраках, а Катино упрямство бьется о ледяное молчание. Чем больше она ищет ответы, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто не решаясь следовать
«Эврика (2023): Представь забытый приморский посёлок, где туман цепляется за крыши так плотно, что кажется — он высасывает краски из стен. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо блокнота, приезжает сюда не за пейзажами. Её ведёт голос сестры, пропавшей два года назад, но оставшейся… на старых аудиокассетах. Каждый вечер в радиоприёмнике шипит её смех, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, датированные завтрашним числом. Здесь время течёт вспять, но жители делают вид, что не замечают сломанных
«Незух (2023)» — это история, которая начинается в затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах, а ржавые вагончики давно стали частью пейзажа. Главная героиня, Жанель, — водитель грузовика с тревожным взглядом и привычкой считать секунды в тишине, — находит в кузове свёрток, обмотанный плёнкой из 90-х. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых нет в посёлке десятилетиями. Их монологи похожи на исповеди, но каждую запись обрывает странный шум: будто кто-то дышит