Я люблю жизнь (2023)

В заброшенном санатории на краю прибалтийского леса, где стены шепчут историями времен перестройки, ночная уборщица Вера — девушка с тенью в голосе и татуировкой-компасом на запястье — находит в расщелине лифтовой шахты ключ от комнаты, которой нет на планах. Замшелые ступени ведут её в зал с мозаикой, где лица на стенах меняют выражения, будто реагируя на её мысли. Но санаторий — не место для чудес: здесь лечат тех, кто «слишком много помнит», а по коридорам бродит директор в пиджаке, пахнущем нафталином и старыми страхами.

Веру гонит не любопытство — она ищет следы отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад, оставив лишь записку: «Не верь мозаикам». Чем чаще она возвращается в зал, тем сильнее пациенты шепчут ей в спину обрывки фраз на забытых языках, а в узорах на стенах проступают координаты, совпадающие с её детскими снами. Но санаторий не отпускает легко: двери перемещаются, лекарства в аптечке превращаются в сухие лепестки, а единственный друг-электрик внезапно стирает её номер из своего телефона.

Сможет ли Вера отличить послания отца от ловушек мозаик, пожирающих её воспоминания? И что скрывает директор — правду о прошлом или страх перед тем, что оживёт, если узоры сложатся в чьё-то имя?