Незух (2023)

«Незух (2023)» — это история, которая начинается в затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах, а ржавые вагончики давно стали частью пейзажа. Главная героиня, Жанель, — водитель грузовика с тревожным взглядом и привычкой считать секунды в тишине, — находит в кузове свёрток, обмотанный плёнкой из 90-х. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых нет в посёлке десятилетиями. Их монологи похожи на исповеди, но каждую запись обрывает странный шум: будто кто-то дышит в микрофон, прижавшись губами к стеклу.

Жанель пытается спрашивать, но старики на базаре внезапно забывают русский язык, а местный милиционер, потягивая чай с молоком, небрежно бросает: «Зря ты это слушаешь. Здесь дороги любят забирать больше, чем людей». Чем больше она вслушивается, тем явственнее замечает — те же голоса звучат по ночам в радиоэфире заброшенной диспетчерской. Давление прошлого (её отец исчез на этом тракте, не оставив следов) и негласное правило посёлка: *никогда не останавливайся, если тебя окликают в темноте*, — затягивают её в воронку.

Один поворот: на плёнках внезапно появляется её собственный голос, произносящий слова, которых она не помнит. Второй: чем ближе разгадка, тем чаще в зеркале грузовика мелькает силуэт, будто её преследует собственное отражение, отставшее на пару секунд.

Финал остаётся открытым, как степная дорога: сможет ли Жанель разомкнуть круг молчания, не став частью тех, кого стирает ветер? Или её имя уже вписано в список пропавших — синими чернилами на пожелтевшей телеграмме, что годами лежит в ящике диспетчерского стола?..

Пахнет соляркой, пылью и чем-то горьким, вроде полыни. А ещё здесь всё про то, как далеко можно уехать, пытаясь сбежать от эха собственных вопросов.