Траектория (2023)

В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые рельсы, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный проектор. Пленки в нем показывают чужие воспоминания — но как её мать попала в кадр, если она никогда не покидала это место?

Город живет по часам угасшего завода: старики шепчутся о «сдвигах», подростки исчезают в тоннелях-призраках, а Катино упрямство бьется о ледяное молчание. Чем больше она ищет ответы, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто не решаясь следовать за ней.

Всё меняется, когда в старых кинокадрах Катя видит себя — в платье, которого у неё никогда не было. Соседи внезапно вспоминают о её дне рождения, даря часы с обратным ходом, а мать запирает проектор в сейф с гравировкой *«1986»* — года, которого нет в местной истории.

Сможет ли Катя довериться миру, где даже время лжёт, или её ждет участь стать очередным пробелом в чужой хронике — как та девушка на плёнке, что машет рукой из прошлого, словно прощаясь?

*P.S. Здесь даже воздух густеет от запаха старой плёнки и снега, который падает вверх, если долго не моргать.*