Поддержка (2023)

На окраине уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом в один конец до Владивостока и ключом, проржавевшим в форме совы — точно такой же висел на шее у её пропавшего отца десять лет назад. Городок, затянутый в паутину молчания, словно выдыхает: старики на лавках затихают, едва она приближается, а в местной библиотеке внезапно «исчезают» подшивки газет 80-х. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яснее понимает — здесь все что-то отдали, чтобы остаться. Даже её школьный учитель, когда-то писавший ей восторженные письма о «новых горизонтах», теперь прячет глаза за толстыми стёклами очков, бормоча что-то о «долге перед общиной».

Замшелый подвал бабушкиного гаража, пахнущий смолой и мёдом, выдаёт тайну: на стене — десятки зачёркнутых дат, а последняя, 1991-й, обведена в кроваво-красный круг. Но главное — свежий след сапога под окном, хотя сама Лиза ещё не спускалась сюда. Сможет ли она поверить даже собственным воспоминаниям, если они вдруг заговорят голосом чужого человека?